Levantando la voz y moviendo las manos, ella cuenta su poema al micrófono y su voz retumba en todo el teatro. La gente que está sentada y la rodea se ven en la pesada tarea de reaccionar a lo que está diciendo.
Los cuerpos se retraen, los pechos se expanden, los alientos se hacen más rápidos, algunos ojos se cierran, otros tienen la pupila dilatada, pero en las butacas no hay una sola persona que no esté sintiendo nada. En un rincón, un pequeño niño iguala su voz a música, a olas, al viento, a las hojas de los árboles moviéndose al ritmo que les place y se da cuenta que el quiere causar sensaciones iguales.
Pasa toda su vida buscando los recursos para poder lograr hacer sentir eso que el sintió en alguien y ya viejo siente que nunca lo logró, pero la verdad es que había alguien junto a el que sentía que los arcoíris eran más brillantes y las estrellas se veían aún en noches nubladas, que el césped era más verde y las mariposas bailaban para ellos y todo eso, solo por estar a su lado.